昨日までなにをしていたのか

いなぎおはなしの会が企画し、稲城市中央公民館が主催した小生の１２日の講演会は、国政選挙の翌日であり、また月曜日の午前中というスケジュールにもかかわらず、７０名近くがご参集くださった。はじめからテーマを『聴くということ○語るということ』としたために、ネイティブ・ストーリーテリングを学んできたものとしては当然話にも熱が入らざるをえなかったし、聞き手にとっては普段はあまり聴くことができない話を耳にする機会だったのではないかと思う。講演の後に関係者の方々と昼食と稲城市で収穫された梨を共にしながら雑談をするなかで、その日に回収されたアンケートも読ませていただき、講演がおおむね好意的に受けとめられたことに安堵する思いだった。話の基本的な部分は、良き話し手になるためにはうちなる自由を獲得することが重要だということだったが、この「うちなる自由の獲得」は、ほんとうのことをいうと、なにをするにつけても同じように重要なことなのだということを理解していただきたいと願う。また自分としても機会を見つけてこの「自由」については、繰り返して話してみたいと考えている。

ここ数日、長野県の農業協同組合が毎月出している「長野県のおいしい食べ方」というブログマガジンの共同編集作業をしていた。今から２０年ぐらい前、アメリカの沙漠から帰国して、それ以前にやっていたような「都市生活者」にむけてのアンリアルな雑詩作りに嫌気がさしている自分を見つけ、といって雑誌や書籍を編集したり、文章を書いたりすることぐらいしか生き延びる糧をえることができないで伊豆の山の中でネイティブ・アメリカンについての本を書いてくすぶっていたぼくに、もう一度雑詩作りのおもしろさを体験させてくれたのが『家の光』（家の光協会刊行）という農家の人たちのための雑誌であり、同協会が青年農業者向けに編集刊行している『地上』という月刊誌だった。すくなくとも「土に触ることで生計を立てている人たち」になら、自分が関心を持つようなことをある程度は楽しんでもらえるのではないかと考えたからだ。自分が学んできたことを分けあっていちばん喜んでくれるのは、心ある農業者に違いないという気持ちは今も変わっていない。はたせるかなそういう素晴らしい農業者たちと何人も巡りあい話をする機会を得ることもできた。それは自分にとって大きな財産になっている。今では長い年月を経て、昔のように積極的にインタビューにいったりすることはなくなったが、それでもそのときできた人間関係のおかげで、ぼくは雑誌づくりがどういうものかをかろうじて忘れないまま、現実世界との接点を保ち続けさせてもらっている。農協関係者のなかで「有機栽培」という言葉が公然と使われるようになってきたのもこの間のことである。今現在、長野県の農業協同組合のためにブログ・マガジンという月刊誌のスタイルのネット雑誌の編集委員のひとりとして手と頭を貸しているのもその結果であるし、長野県は日本アルプスを有して日本有数の農業県であり、その自然と環境のありようは日本列島全体に影響を与えうる位置にあることはまちがいないように思えたからだ。できるだけたくさんの人の意識を信州に向けさせることはやりがいのある勤めである。農業そのものが、また農協そのもののありかたもが、当然ながら根幹から大きく変わろうとしているが、土と太陽と風と水を要素とする人間の営み自体は変わることはないと信じる（最近では各地に野菜製造工場なんてものが生まれてはいるけれど）。ぼくの希望は、その変わらないところの農耕に係わる人たちのあたまとこころに働きかけ続け、彼らに「大地の守護者」としての意識を芽生えさせることであったし、あるし、これからもありつづけるのだが、現実の世界はそんなに甘くないことも知っている。ともあれようやく変わるかもしれないと言うところまで日本の農業は来ているようなので、新たに農という「本質的には知的な」作業を志す——自分の頭で考えて農業をする——新しい世代の登場を夢に見つつ、この行く先がどこなのかもうしばらくつかず離れずの関係を保っていこうと思う。もし気が向いたら、「長野県のおいしい食べ方」という季節を感じたい人のための月刊ブログマガジンもお楽しみください。

その雑誌の仕事も一段落しようとしていた昨日の夜、テレビで窪塚くんの『ネイティブ・アメリカン紀行（「窪塚洋介 ネイティブアメリカン紀行 魂に触れる旅 聖なる大地へ」）』という特別番組（ＴＢＳ　１４日　夜）を観た。友人からメールが届いて、ぜひ観るようにすすめられたのだ。サウスダコタ、アリゾナ、ニューメキシコ、ぼくにとっては愛おしくも懐かしい光景がいくつも出てきた。空を飛んで落ちた窪塚くんが元気になったこともよくわかった。彼が有能な役者であることも、自分の頭で考える人間であることも痛いほどよくわかった。それよりもぼくが感じたのは、一過性テレビメディア番組の限界というものだった。番組のなかでナバホのヒーラーのエルダーが、何回も撮影を止めるようにいい、言葉を荒げ、最後には窪塚くんに「おまえはほんとうに自分のための儀式を撮影させたいのか」とわざわざ問いかけるシーンは、２時間のなかで最も印象的な悲しいシーンだった。窪塚くんは「自分は役者であり、多くの人に見せたい」といったような意味の言葉を口にしたが、ヒーラーのエルダーは苦虫をかみつぶしたような顔をしていた。正直な話、いかなる理由があれ撮影は許可されてはならないものだったとぼくは思う。聖なる瞬間というのは、きわめて個人的なものであり、それは撮影をしてみなと分けあうようなものではないからだ。メディスンマンの老人はそのことをよくわかっていた。その瞬間に、聖なるものは俗なるものに変化してしまう。番組としてはそれが売り物なのだから撮影したいという気持ちは画面の隅々にまであらわれていた。それは老メディスンマンにとっては耐えられないくらい非礼なことなのだ。これまでにもぼくは日本人の有名人であるミュージシャンや歌手や役者がアメリカ・インディアンのところをたずねていくドキュメンタリー紀行というものを何回かテレビで見たことがある。そしていつも思うのだが、彼らはそのときの体験を自分のなかで発酵させることよりも、その場にいたということをみなに見せたいだけなのではないかと。これでは「うるるん滞在記」と本質的な違いはどこにもない。これは窪塚くん自身に問題があるのではなく、日本的なテレビの番組作りにいつも感じるある種の傲慢さである。同じことが学者といわれる人たちにも言えるだろう。番組の関係者が最初望んだようにホピの国に入れなかつたのは当然の結果だといっていい。関係者は「リスペクト」ということをもう一度はじめから勉強しなくてはならない。それは「ていねいな言葉遣い」以上のものなのである。結論、地球の秘密を知りたければ、沙漠はひとりぼっちで体験すべし。